谁成想就是这个问句引发了昆尼西-搬家后的头两个礼拜迈克尔过得并搬家后的头两个礼拜迈克尔过得并不轻松。漂洋过海，跨越了两个大洲，他的随身行李很少，就两个箱子。整个二楼空得像被风暴扫荡过，一张床、两只柜子、书架、书桌以及一把没有垫子的扶手椅。寡淡的灰白窗帘像潮湿的墙皮。向外张望，能看到两排房子和街头花园。德国人工蜂似的忙碌，邻居穆勒有点时间就打理花园，迈克尔怀疑，他是在用抹布擦拭每一片草叶。昆尼西给了迈克尔一份租房合同，足足四页纸，详细地罗列了条款。这份合同是手写的，字母线条流利漂亮，微微倾斜，比迈克尔“狗啃过”似的字体——假如能称之为“字体”的话——强一万倍。迈克尔找到第四页，准备用圆珠笔签名；昆尼西给他一支钢笔，然后冷淡地说，“先读一遍。”“不用这么麻烦吧。”钢笔沉甸甸的，迈克尔中学时买过一支，老迈克尔骂他是个败家子，因为钢笔需要额外花一笔墨水钱，而铅笔就不用。迈克尔尽量工整地签上名字，他没有中间名，这看起来挺不正规。“读一遍。”昆尼西坚持。迈克尔只能坐在灯泡底下读这份合同。合同里出现最多的字眼是“禁止”和“不许”，迈克尔粗略一算，可能得有几十条，比如，“禁止在周末上午八点之前、下午五点之后放音乐”、“禁止在任何位置贴海报”、“不许在墙壁钉钉子”、“不许挪动一楼家具”、“禁止在房间内堆垃圾”、“未经允许，禁止带男人回家过夜”。“男人。”迈克尔读了几遍那个词，“这什么意思？”“你如果要带人回来住，必须提前通知我。”昆尼西坐在迈克尔对面，后来他一直坐在迈克尔斜对角线的位置，“就这个意思。”“我他妈带谁回家？”“这我不知道。”昆尼西抱着胳膊，裹着那件灰扑扑的粗毛呢外套。其他禁止条款还包括不许在房间吃饭、不许在晚上八点之后跳舞、禁止在房内吸烟……可以做的没几件事，可以洗澡，可以在客厅吃饭，可以烧壁炉，但费用自理。水费电费杂费每月清算后缴纳，迈克尔翻了翻合同，“房租多少？”