商场还在，溜冰场没有了，更大更好的真冰溜冰场在更大更好的商场建成。芒果慕斯蛋糕变得不好吃，李姨伊面仍在晚上开门，家门口杨桃树结的果子越来越甜，但总是在晚上被人偷偷摘走。唯一没有大变化的是同华高中。小卖部仍旧夏天卖烤肠冬天卖牛杂，食堂时不时悄悄提价，学生们遵循优良传统一起抗议。跑道和篮球场重新修缮，校道两侧的果树越长越稠密。超强台风把车棚旁边那株梨树吹死了一半，另一半还活着，每年春天噼里啪啦地开花，适合偷偷摸摸在树下谈恋爱。可是这些对谢朝来说有什么意义？商稚言忽然黯然，低头舀虾粥：“算了，没意思。”一顿饭下来，余乐的手机响个没完没了，一会儿是朋友找，一会儿是公司找。两串大鱿鱼上桌，商稚言刚拿起签子，桌面和碗碟又开始嗡嗡共振。“真是日理万机啊余总。”余乐瞥她手机一眼：“是你的。”屏幕上“崔成州”三字十分醒目，商稚言吓得扔了烤鱿鱼，中指和大拇指堪堪抓起手机，声音一扫先前的沮丧，假装精神饱满：“崔老师！”崔成州：“下周三是新月医学的季度公开日，你去做个采访，写篇报道，尤其是他们所的医疗机器人。”商稚言：“有没有相应的资料可以……”崔成州已经挂断了电话。商稚言：“他好像不太喜欢我。”余乐吃着烤鱿鱼：“不可能吧？他以前不是一直让你考新闻系当记者么，还说让你跟他学。”“我不是没考上吗……”商稚言开始啃她的鱿鱼，“他还说，觉得我跟以前不一样了。”余乐：“人当然会变，都十年了。”他这话一锤定音，商稚言也不再想了。谢朝是旧同学，旧朋友，以往曾经有些什么说不清的东西，也早在十年里烟消云散，再想抓住那就太傻了。吃完结账的时候，余乐忽然转头说：“其实我每年都给他发贺卡。”商稚言：“……什么？”“电子贺卡。”余乐比划了一下，“我们以前登记个人资料，他写过一个gail邮箱。我每年元旦都给他发一张电子贺卡，写点儿东西，有长有短吧。”比如学习，比如自己的现状，比如商稚言没考上暨南的新闻系，去别的学校读了教育学；比如商稚言大学里稀里糊涂谈恋爱，失恋后打电话给应南乡哭诉，应南乡打飞的去揍了那劈腿的男孩一顿，动作太过凶猛以至于差点被保安扭送到派出所；比如商稚言毕业论文拿了优秀，她跨专业考了个新闻学研究生，面试时太过激动直接来了个即兴演讲，把几个导师逗得狂笑；比如商稚言研究生毕业后终于进了浪潮社，上班：因系统内部检修，开放日活动取消，全院休假。落款是三天前。商稚言：“……”她攥着手机，暗暗对着自己说：这是崔成州的考验，这是崔成州的考验……是自己出发前不再次跟对方进行确认的错，是自己太过于信赖崔成州，这是一个惨烈的教训。