沈淮安从宫里出来后，没有回府。
他去了城南。
南门官道，锦书离开时走的那条路。
他骑着马沿官道走了十几里，两边是光秃秃的田野，冬风刮得脸疼。
路上什么都没有。
没有她的马蹄印，没有她的影子，什么都没留下。
就像她从他生命里消失一样干净。
他勒住马，站在路边，忽然想起一件事。
三年前她出征那天，也是走的这条路。
天还没亮，她一个人牵着马出了门。
他在睡觉。
前一晚他在温若吟那里待到很晚，回来倒头就睡。她走的时候怕吵醒他，轻手轻脚。
她永远是轻手轻脚的那个。
怕打扰他，怕给他添麻烦，怕他为难。
所以他理所当然地觉得——她不需要他。
她是将军，她什么都能自己扛。
可陛下那句话像一根针扎在他心里——
"不是她不需要，是她等不到。等了三年等不到一句真正的关心，她就学会了不需要。"
他坐在马背上，看着那条空荡荡的官道，很久很久。
最后调转马头，回了京城。
回到沈府时，天已经全黑了。
温若吟站在门口等他，披着他之前让人送去的那件狐裘，脸色苍白。
"淮安，你去哪了？我等了你一整天——"
"温若吟。
"
他叫了她的全名。
温若吟愣住了。
他从来不这样叫她。
一直是"若吟"，带着亲昵和纵容。
"你明天搬回温府去。
"
"什么？"温若吟的眼眶立刻红了，"淮安，你是不是因为程姐姐的事——"
"不是因为她。
"
沈淮安站在门口，声音很平。
"是因为我。
"
他绕过温若吟，走进了偏院。
推开那间客房的门，坐在锦书睡过的床上。
床铺还是她走时叠好的样子，棱角分明，军营的规矩。
他低下头，看见床脚有一小块深色的痕迹。
是血迹。
她那条一直在渗血的左臂，晚上睡觉时大概沾到了床沿。
他伸出手，指尖触到那块干涸的暗红色，忽然就什么都说不出来了。
她在这间屋子里住了五天。
每天自己换药，自己煮粥，自己扛着一身的伤独来独往。
而他在前院陪温若吟喝茶、剪花、煎药、散步。
隔了一道墙。
十步远的距离。
他一次都没有走过来。
沈淮安坐在那里，把头埋进了手心里。